El diablo viste de Mayoral

"Quando ti si sgretola il pavimento sotto, resistere o arrenderti sono due facce della stessa voglia..."

Fri, 18 Mar 2011 23:44:42 +0100

“Quando ti si sgretola il pavimento sotto, resistere o arrenderti sono due facce della stessa voglia di distruggerti. Per un po’ ho resistito, e poi mi sono arreso… Finché non ho pensato che c’era anche una terza strada: fuggire, andarsene per sempre, smettere di prendersi in giro con la speranza che domani qualcosa possa cambiare”

- Pino Cacucci (via frattaglia)

De mudanza

Fri, 18 Mar 2011 20:38:17 +0100

El diablo viste de Mayoral ha traslocato.

Mañana en la contienda piensa en mí

Sun, 13 Mar 2011 23:21:00 +0100

En el baño tenemos una cortina de Ikea, de esas de colorines. A los peques les encanta.

Hoy G.1 jugueteaba con ella mientras yo le cambiaba el pañal a G.2. De tanto balancearse y hacer el mono se la ha tirado encima. No ha pasado nada, ningún rasguño; sí un susto (para ella).

Por la tarde, cuando F. ha vuelto a casa, G.1 estaba ansiosa por contarle su hazaña. Hemos decidido que en casa se hable español, así que ella ya va pillando el asunto y se dirige cada vez más a menudo a su papá en español.

G.1: Papi, papi, ¡he tirado la cortienda!

F.: ¿La qué, mi amor?

G.1: La cortina, papi.

(Nota: cortina = tenda en italiano)

Non mi è mai piaciuta la carne. Da piccola levavo tutto il grasso, i nervi: la fettina da 200 gr la...

Sun, 06 Mar 2011 16:11:19 +0100

Non mi è mai piaciuta la carne. Da piccola levavo tutto il grasso, i nervi: la fettina da 200 gr la riducevo a un paio di bocconcini. Sempre mangiata con la costrizione. “Mangia la carne, ti aiuta a crescere”. E vabbeh, mangiamo questa carne. Ma mai piaciuta.

Poi dai 17 fino ai 23 anni sono stata ovo-lacto-vegetariana. Il tutto è avvenuto in modo graduale: mangiavo sempre meno carne (perché, appunto, non mi è mai piaciuta), finché un giorno questo mio (dis)gusto sensoriale si è unito a un mio (dis)gusto, diciamo, mentale ed emotivo. Mangiare carne voleva dire mangiare animali. Se poi vedevo il sangue, uff, no non ce la facevo.

A 24 anni ho ripreso a mangiarla, mi sono proprio autocostretta a farlo. Non volevo mica passare per una di quelle vegetariane fondamentaliste. Ho sempre pensato, e lo penso tuttora, che mangiare carne sia un atto naturale, è nella nostra indole animale/umana. Diverso è il modo in cui alleviamo gli animali, ci sono capitoli e libri interi da scrivere sulla nostra brutalità al riguardo. Ma pian pianino piccoli e grandi passi vengono compiuti verso un’etica e un rispetto dei diritti degli animali.

Con le due gravidanze ho fatto il pieno di carne rossa. Non ne potevo più, usciva dalle mie orecchie, ma la mia ginecologa me l’ha fortemente consigliata e vabbeh, diamo retta all’esperta.

Oggi, a 35 anni compiuti, ho deciso che la devo fare finita di andare contro la mia natura: e la mia natura non ama la carne. Proprio il suo sapore, la sua consistenza. Non mi dà fastidio come succede ad altri, ma non provo nessunissimo piacere a mangiarla. E allora, a quale pro? Sappiamo bene che non è imprescindibile per seguire una dieta corretta, anzi se ne abusa, in questa nostra società consumistica.

E dunque asseconderò la mia indole: si torna ovo-lacto-vegetariana, con magari qualche sgarro saltuario (soprattutto quando mangerò da amici o quando non ci sarà proprio altro da mangiare). Ma senza forzature.

I disegni parlano le lingue?

Sat, 05 Mar 2011 13:06:29 +0100

Mi vida, ¿qué quieres dibujar ahora?
En inglés, quiero dibujar en inglés.
--
Amore, che vuoi disegnare ora?
In inglese, voglio disegnare in inglese.

Meblis

Fri, 04 Mar 2011 02:17:00 +0100

Una conversazione oggi mi ha fatto venire in mente un episodio di qualche mese fa (verso la fine dell’estate scorsa, se non erro).

Non è la prima volta che mi capita di avere un momento di titubanza, di code-switching con l’inglese, con la bimba. Premetto che la mia conoscenza dell’inglese, seppur buona, non è di livello madrelingua o near-native. La mia pronuncia è buona, dicono, seppur di Gibilterra (you know, those fellows who live with the apes on a rock in the middle of nowhere), mica è britannico vero. Ma ho perso la mia self-confidence (ecco, cominciamo a scrivere in itagliano-spanglish-o quel che è), la mia fluency. Insomma, lo dovrei praticare di più, ma il tempo a disposizione è quello che è, e gli amici di madrelingua inglese qui a Roma li vedo poco (siamo tutti indaffaratissimi in questa metropoli).

Questa premessa logorroica e sconclusionata era solo per dire che nonostante non lo usi tutti i giorni, l’inglese è pur sempre una parte della mia infanzia. Queste sono le cose spettacolari delle lingue. Ti rimangono dentro, anche se non le usi. Poi magari non riesci a usarla come vorresti, ma alcuni tasselli ti rimangono impressi, fanno parte di te. Le esperienze e le scoperte del mondo che hai fatto in quella lingua, soprattutto le prime volte di qualsiasi cosa, rimangono dentro di te per sempre.

E quindi quella volta G. guardava un cartone, e il protagonista giocava alle bilie. Anche lei, ovvio, le voleva. Ma non sapeva come si chiamassero, perché non le aveva mai viste prima.

“Mamma, volio docare con quelle palline… come si chiamano?”

“mɑrbəl”

“¿Y en español, mami?”

“Canica, hija, canica”

È che io, quando penso alle bilie, las canicas, penso ai meblis [marbles]. Né più né meno. E non c’è niente da fare.

Lapsus linguae materno

Thu, 03 Mar 2011 20:04:17 +0100

¡¡Hey tú, G., quítate de la alfombra!!
Mami, yo estoy en el sofá. Es Lola la que está en la alfombra.
Mi vida, perdóname.
No te preocupes, mami.
...
Ehi tu, G., via dal tappeto!
Mamma, io sono sul divano. È Lola ad essere sul tappeto.
Amore mio, scusami.
Non ti preoccupare, mamma.
...
[Lola è la gatta]

A room of her own

Mon, 28 Feb 2011 22:13:00 +0100

G.: Quiero dormir con G.2
C.: Ahora aún no puedes, G.2 es demasiado pequeño y se haría daño.
G.: ¡Quiero dormir con G.2 en mi cama!
C.: Tesoro, ahora no puede ser. Pero cuando se vaya el frío y llegue el verano pondremos la cama de G.2 en tu habitación y dormiréis juntos. Y será la habitación de G.1 y G.2.
G.: NOOOOO, ES LA HABITACIÓN DE G.1
C.: ¿Entonces G.2 no puede ir a dormir a tu habitación?
G.: Sí, pero es mi habitación.

Nuestra gata se llama Lola. Mi madre cada vez que le habla la...

Mon, 21 Feb 2011 21:28:00 +0100

Nuestra gata se llama Lola. Mi madre cada vez que le habla la llama Lola Lolita la Piconera, y claro, a la niña se lo ha pegado y ahora ella también la llama Lolita la Piconera. Hoy se me ha ocurrido buscarle la canción en youtube y le he puesto este vídeo.

La reacción de G.: ¡Oh mira mami, a esta mujer se le han acabado los colores para dibujar!

La doctora se aburre

Wed, 16 Feb 2011 19:40:00 +0100

Mami, cuéntame otra vez el cuento de la nena G. que vivía en tu barriguita.
Vale. Érase una vez... blablabla... y luego la nena un día le dijo a su mamá Mami, esta barriguita es pequeña para mí y tengo que nacer. Su mamá le contestó De acuerdo, ahora le decimos a papá que nos lleve al hospital y allí la doctora nos ayuda.
Mami, pero papi está malito.
Ya, pero cuando nació la nena G. no.
Ah vale. Sigue, mami.
Entonces pasó el tiempo y la nena G. le dijo a su mami y a su papi Quiero un hermanito, ¡me aburro jugando yo sola!
Pero yo no me aburro...
Te aburrías, te aburrías.
No, no, yo no me aburro.
Bueno, vale, querías un hermanito para jugar con él y ya está.
Sí, eso sí.
Y así fue como llamamos al nene G.2 y le dijimos que viniese a vivir con nosotros. Pero primero el nene G.2 vivió un poquito en la barriguita de mami.
También G.2, sí.
Pero un día dijo a su mami y a su papi Tengo que nacer, esta barriguita es pequeña [...] para que nos ayudase la doctora.
¿La misma doctora?
No, otra.
No, no, ¡la misma!
Bueno, vale, la misma.
¡La Doctora Margherita! [su pediatra]
No, otra doctora.
No, ¡la doctora Margherita!
Bueno vale, la doctora Margherita...
¡Porque la doctora se aburría!
...

Queso y pan

Wed, 16 Feb 2011 19:19:55 +0100

Mami, ¿qué vamos a cenar?
A ver, ¿a ti qué te apetece?
Queso, mucho mucho queso. Y un poquito de pan.
Bueno, pero eso no es una cena.
No, es queso y pan. ¡Yo quiero solo queso y pan!
Amor mío, no se puede cenar solo queso y pan...
Entonces no ceno, como queso y pan.
Ya ya.

Hipopótamo

Tue, 08 Feb 2011 12:02:54 +0100

Tesoro, habla bajito, no me encuentro bien. Me duele mucho el oído.
¿Ha sido el hipopótamo?
Amore, parla più basso, non mi sento bene. Mi fa molto male l'orecchio.
È stato l'ippopotamo?

Quel che non ammazza ingrassa

Thu, 03 Feb 2011 12:52:00 +0100

Amore, hai la febbre, vai a letto. Ci penso io ai bimbi.
C'è da preparare la cena per G.1 [anche lei con la febbre e vomito]
Eccheccevòle, le faccio du' fili cor pesto.
Ma è pesante e lei sta male!
Ma ho preso il pesto senza aglio!
...

Febbre diacronica

Wed, 02 Feb 2011 16:05:00 +0100

Ieri notte ho avuto la febbre a quasi 39º. Nel mio delirio, prima che la medicina facesse effetto, nel dormiveglia farneticavo. Ero convinta di dover dare un esame il giorno dopo, sulla Rivoluzione Francese, ma non ero riuscita a studiare niente perché mi girava la testa. Così ho chiesto a mia madre un bicchiere di latte, qualche biscotto e nient’altro perché non avevo fame. Anzi, mamma, domani appena aprono le scuole chiama e dì che sto male, che non ce la faccio a dare l’esame. Robespierre, il Direttorio, teste volanti, gente in preda al terrore che corre nei campi. Il tutto si è susseguito in pochi secondi, in un miscuglio micidiale di ricordi, di emozioni, di tracce audiovisive dei tanti film visti negli anni.

E così, come in un quantum leap, sono tornata indietro di venti anni, il mio cervello risvegliato, seppur assopito, dalla febbre. E sono atterrata a quella notte di pressoché venti anni fa in cui avevo la febbre, e mia madre era lì accanto a me nel letto, ed io ero preoccupata perché non avrei potuto dare quell’esame, per il quale mi ero tanto preparata nei giorni precedenti. E ieri notte ho sentito di nuovo l’odore di mia madre, il tono della sua voce, il suo conforto. E ho capito — come se ne avessi bisogno — che di mamma non siamo mai saturi. E mi è venuto da piangere, perché quella è una fase chiusa che mai più si riaprirà. Ma sarà stata senz’altro la febbre.

Gelateria italiana Da G&G

Wed, 02 Feb 2011 14:00:17 +0100

(--Viendo juntas el libro de los alimentos y las comidas--)
¡Mira, helados! Mmmm qué ricos.
No me gusta el helado.
Oh vaya, qué curioso. Eres la primera niña que conozco a la que no le gusta. Entonces, ¿qué es lo que te gusta?
¡La pizza!
Sí, pero cuando hace calor en verano, ¿no es mejor un helado fresquito?
Sí, pero de pizza. ¡Helado de pizza!
(--Guardando insieme il libro degli alimenti e dei cibi--)
Guarda, i gelati! Mmmm che buoni.
Non mi piace il gelato.
Oh capperi, che cosa curiosa. Sei la prima bimba che conosco alla quale non piace. Allora, cosa ti piace?
La pizza!
Sì, ma quando fa caldo d'estate, non è meglio un gelato fresco fresco?
Sì, ma alla pizza. Gelato alla pizza!

Silencio

Wed, 02 Feb 2011 13:26:00 +0100

COFF COOOOFF COOOOOOF
¡Mami, silencio, estoy leyendo!

Colores

Thu, 27 Jan 2011 23:34:31 +0100

Mami, a mi amiga Sara le gusta mucho el rosa.
¿Y a ti?
A mí me gusta ¡el verde! Pero para el yogur me gusta el rosa.

||

Mamma, alla mia amica Sara piace molto il rosa.
E a te?
A me piace il verde! Ma per lo yogurt mi piace il rosa.

"Che epoca terribile quella in cui degli idioti governano dei ciechi."

Tue, 25 Jan 2011 10:40:49 +0100

“Che epoca terribile quella in cui degli idioti governano dei ciechi.”

- Shakespeare (via marielademarchi)

"Se le mamme vengono tagliate fuori da un mercato del lavoro miope, allora le mamme ne devono..."

Mon, 24 Jan 2011 13:00:43 +0100

“Se le mamme vengono tagliate fuori da un mercato del lavoro miope, allora le mamme ne devono costruire uno nuovo.”

- Anna, una mia cara amica.

Nell'intimo

Sun, 23 Jan 2011 11:57:00 +0100

È da un po’ di tempo (da settembre, grosso modo) che ci districhiamo tra ospedali, ambulatori, consultori, perché G.2 ha avuto un rallentamento nella crescita, tanto da far pensare ai dottori a un problema. Di tipo neurologico, di tipo endocrinologico, di tipo gastroenterologico. A soli 10 mesi ha visto più dottori di altri bimbi nell’arco di 10 anni.

Lui già è nato piccolino (non tanto, ma sì se tiene in considerazione che entrambi i genitori sono alti). Il fatto è che è nato piccolo di peso (piccolo inteso come 2.900 kg), ma non di altezza. E ora, a 10 mesi, è alto quanto un bimbo di 12-13 mesi, pesa quanto uno di 7-8 mesi. Sempre in base alle medie. Sempre in base ai famosi percentili. Che guardano male la diversità.

Lui effettivamente ha avuto problemi ad accettare lo svezzamento, c’erano giorni che appena mangiava (prendeva il latte mio, ma quello oramai non gli bastava per crescere e per essere forte). Risultato dopo due mesi di quasi inanizione? Un ritardo motorio. Non neurologico, questo no. Motorio. Era diventato pigrotto, voleva solo dormire o quanto meno stare sdraiato. Poi non avendo il bisogno della fame soddisfatto non riusciva a riposare (e far riposare) bene, era stressato, stranito, insofferente.

Da quando ha cominciato a frequentare l’asilo nido le cose sono cambiate, non sin da subito, ma pian piano. E man mano che mangiava, riacquistava forze, riusciva a muoversi meglio. Adesso ha conquistato la posizione seduta, cosa scontata per quest’età ma non per il suo percorso, e sta imparando a gattonare. Insomma, si sente spesso di bimbi che cominciano a camminare a 13-14-15 mesi, quindi non mi sembra così indietro.

La cosa che più mi ha colpito di tutta questa vicenda è l’approccio medicalizzato dei dottori. Certo, viene scontato pensare che i medici non possono che avere un approccio medicalizzato. Esami, prelievi, controlli, ecografie, addirittura una risonanza magnetica. Nessuno che si sia mai posto il problema dal punto di vista psicologico.

Teniamo presente che ha trascorso i suoi primi cinque giorni dopo il parto in incubatrice, per un’infezione non meglio specificata contratta in ospedale. Io potevo solo andare ad allattarlo, il tempo permesso era di mezz’ora ogni tre ore. Se facevo gli occhi dolci a qualche infermiera del reparto di neonatologia un po’ più comprensiva riuscivo a rosicchiare un altro quarto d’ora. Che dire di quei momenti trascorsi insieme. Ero invasa da una tremenda compassione per il mio cucciolo, così piccolo e così lasciato a sé. Ma anche dai sensi di colpa, che mi divoravano, perché i dottoroni altra idea non avevano avuto se non dare la colpa a me. “Lei gli ha trasmesso qualche infezione durante il parto”. Sottinteso: si vergogni, se ne penta, cattiva madre. A niente mi servivano tutti i controlli negativi fatti nelle quattro settimane precedenti. Il senso di colpa era già stato avviato dai dottoroni. Insomma, loro ci capiscono, vero? A niente mi serviva il fatto di andare tutti i giorni, ogni tre ore, anche a mezzanotte, anche alle sette del mattino ad allattarlo, a trovarlo, a trascorrere del tempo con lui. Con i dolori ancora del parto, fisici ed emotivi.

Sicuramente gran parte di tutto questo stato emotivo l’ho riversato, inconsciamente, su di lui, che si è aggrappato a me come è giusto che facciano i bebè, ma anche in modo esagerato. La sua fase anoressica (sì, perché di anoressia del lattante si è trattata) non è stato altro che il suo modo di esprimere un disagio, il senso di smarrimento perché mamma era sparita, di nuovo, come quella volta appena nato. Ogni volta che cercavo di condividere questi miei dubbi con qualche dottore venivo tacciata da troppo fantasiosa. Il trauma del parto unito al trauma dell’abbandono (a malincuore, ma abbandono è stato. Come definire il soggiorno forzato di un neonato in un’incubatrice, toccato da mani inaffettive, lavato e cambiato senza un briciolo di amore) per i dottori non era cosa da considerare.

Da sola, cercando informazione, cercando aiuto, cercando di capire, ho trovato questo libro, ed è stato illuminante. Mi sono sentita meno sola, meno rara, meno inconsueta. Ho capito e senz’altro il modo di approcciarmi al mio bimbo è cambiato, anche. Senza sensi di colpa, senza agitazione. E lui ha cominciato a mangiare. Ha cominciato a muoversi meglio. È ancora indietro, ma deve recuperare, è normale. Ora il nostro rapporto è più sereno. Lo avvertiamo solo noi, forse. Ma non serve che l’avvertano gli altri. Adesso vedo che è diventato più autonomo. E anche io, mentalmente ed emotivamente.

E sapete che altro? Tra tutti questi dottoroni, a nessuno è mai venuto in mente che forse usando i pannolini lavabili, quelli di cotone, spugnosi, belli cicciotti, lui avrebbe trovato più stabilità nello stare seduto. Volete sapere com’è andata? Da quando li indossa riesce a stare anche una ventina di minuti seduto per terra a giocare. Prima, con il pannolino usa e getta non reggeva più di cinque minuti. Curioso.